读书人随笔:读书 安抚心灵的好方式
中国文明网 www.wenming.cn   2010-07-28    来源: 光明日报
【字号 】 【打印】  【关闭

    许多年以前,正是一个为赋新词强作愁的年纪,通过读书,我知道了普罗米修斯盗取的火种,西西弗斯推不到山顶的石头,汉尼拔费力征服的阿尔卑斯山。他们的背后,都凝聚了极大的痛苦,落难的英雄成为我低首哀叹,沉吟小酌的理由。但丁在《神曲·第十三歌》中写道:“哈比鸟以他的树叶为食料,给他痛苦,又给痛苦以一个出口……”受啄是痛苦的,却给了原有的痛苦一个流淌的出口。

    人活着,总要用一些聊以慰藉的东西安抚心灵上的创口。我想,读书是最好的方式。母亲走的那一年,雪很大很大,那是我生命中最大的一场雪。癌症!从发病到离去的二十个月里,母亲始终以乐观的精神与病魔做着顽强的斗争。癌细胞扩散在脊椎上,病床上的母亲用手支撑着上半身,胳膊肘肿得老高。她用最大的努力坚持到了最后。作为儿女,我们实在不忍心看见她忍受病痛的折磨。还记得,母亲发病时,我满脸泪水地拉着医生的手恳求说:“大夫,癌症能转移到别的人身上吗?求你转移到我身上吧!”医生只是拍了拍我的肩膀,对我说:“小伙子,回家好好照顾她吧,或许你的孝心能创造奇迹。”痛苦已经让我变得愚昧,变得失去了理智,但我还是希望用我的诚心去打动上苍……当母亲的棺木合上的一刹那,我彻底瘫坐在了地上。我痛苦得有些坚持不住了,世界上最爱我的那个人就这么走了,在我的人生中刻下了永远也无法抹去的伤痕。

    我不知道用什么来渲泄那充满极致的痛苦,幸好身边有书,一本接一本地看,书成了我流淌痛苦的出口。生也死之徒,死也生之始。庄子的话让我在冥冥之中看到了生活的希望。他的老婆死了,在几个小时前,她还在劝告儿子要读书,还在用树叶和红薯煮粥。庄子在宋国的街市中敲着盆大声歌唱。“你怎么了?”有人问。“哦,我的老婆死了。”他说,继续歌唱。庄子望向天空喃喃地说,妻子睡在天地的大屋子里,她即将永恒,她再也不会有穷苦和疼痛,这是她的归宿。古希腊一位诗人说:“我身上有无数个裂缝,到处在漏水。”痛苦之水流经生命,又从生命中渗漏出去,可以酿酒,可以醉人,可以醒世,可以洗心。痛苦使躯体千疮百孔,读书却让灵魂得到了升华。由怯弱变得勇敢,由脆弱变得坚强,心灵由单纯变得丰富而充满向往,这就是读书给我最初的激励。书中告诉我:什么是崇高,什么是悲壮,什么是生命中不能舍弃的本质力量。就像现在,在这安静的夜晚,我静静地敲下这些打动自己的文字。此时的心境轻得像一张纸,期待一场清新而神秘的风,等待着迎风飞舞。(白仔)

(责任编辑: 王小伟 )